比赛最后十分钟,王燊超还在满场飞奔,膝盖上缠着的绷带都快散了,汗珠子砸在草皮上,连对手都忍不住朝他竖大拇指。可谁能想到,这位在中超后防线上咬牙扛到终场哨响的硬汉,回家第一件事不是冰敷、不是拉伸,而是蹲在书架前,小心翼翼翻出一卷包着透明膜的《灌篮高手》单行本。
他的客厅没有游戏机,没有酒柜,最显眼的位置摆着三个玻璃展柜——一套是初版《足球小将》,一套是《黑子的篮球》限定版,还有一整排《海贼王》从第1卷排到最新话。书脊整齐得像训练日志,连灰尘都像是被纪律约束过,不敢落下来。
有次球队集体活动结束得早,队友约着去撸串,他婉拒了,说“今晚更新”。大家以为他在追剧,结果第二天才知道,他说的是某漫画平台凌晨上线的新章节。更离谱的是,他手机里存着几十个漫画APP,连训练间隙喝水的三分钟,都要快速刷两页——但绝不会影响下一组冲刺跑的速度。
普通人熬夜追更第二天上班都蔫了,他倒好,凌晨两点看完新番,五点半准时出现在健身房,深蹲重量一点没减。队医开玩笑沙巴体育说:“你这恢复能力,是不是靠热血漫画充能?”他笑笑不说话,转身把《排球少年》的台词贴纸悄悄贴在了水壶上。
其实他收藏的不只是漫画,还有那些角色身上拧巴又纯粹的劲儿。樱木花道摔了无数次还要跳起来抢篮板,日向翔阳跑断腿也要接住每一个球——这些画面,某种程度上比战术板更贴近他心里对“拼”的理解。只是没人想到,一个30多岁的职业球员,还会因为看到乌野高中打进全国大赛而眼眶发热。
现在他的行李箱里永远塞着一本便携装漫画,客场打完比赛回酒店,别人点外卖打游戏,他靠在床头,台灯打下一小圈光,手指轻轻摩挲着纸页边缘。那副专注的样子,和他在禁区里盯人时的眼神,竟有几分神似。
所以你说,到底是赛场上的王燊超更真实,还是那个在深夜为一句“我们还能再打一场”默默点头的读者更真实?或者,这两面本来就是同一个人——一个把热血藏在绷带下、又摊开在纸页间的家伙。
